黒いものをコンビニで買った。 ただし、代金を支払った記憶がない。 レジの店員に尋ねると、尋ね返された。 「レシートはありませんか？」 そんなもの、どこにもない。 商品だって見当たらない。 そもそも何を買ったのだ？ 色が黒かったことしか思い出せない…