あたしは雨傘。使い捨てみたいな 安い傘。普段は閉じてる。陰に隠れ 目立たず 慎ましく。けれど 雨の降る日は忙しい。持ち出され 開かれて 恥ずかしいくらい 広げられるの。なんにもないけど 内臓丸見え。骨まで露出。雨が当たる。しずくが垂れる。あたしが…