この地区の共用物には識別番号が振ってある。「7742096」とかそんなのだ。屋外に４連のトイレットペーパーホルダーがあった。おれはこれを足蹴にしていた。良かれと思ってそうしていた。ゆがんだ形を整えていたつもりだったか。けりが付いたところで立ち去ろ…