僕が幼かった頃の ある大雪の年のこと。僕が外で遊んでいて 雪玉をつくって 屋根に向かって投げたら 一本の氷柱(つらら)に当たって 根もとから折れて それが下で雪かきしていた お爺ちゃんの頭に刺さりました。お爺ちゃんがビクンとして それから枯れ木のよ…