天井に照明が一つ、他は闇。白色光だが、あまり光量はない。蛍光灯ではなく、発光ダイオードかも。その光に誘われ、一匹の虫が飛んでくる。大きな毛深いハチのよう。なぜかおれは片手に竹の物差を持っている。それを振って虫を叩き落とそうと繰り返し試みる…

軍隊にも文化祭や卒業式があるらしい。あるいは士官学校とか防衛大学の話かも。ともかく軍事演習みたいなイベントがあった。匍匐前進、実弾射撃、戦車への突撃。銃器類が展示され、戦闘機が空を飛ぶ。その男は英雄と呼べる立派な男であった。ところが、突撃…