学校の体育館で集会があった。 生徒全員、床に体育座り。 すでに行事は終わったのか、進展がない。 教師からの指示もなく、我々は座り続けていた。 腕と肩のあたりが寒かった。 おれは上掛けを取りに行こうかと思っていた。 その時、ひとりの男子生徒が発言…