下宿の自室で待っている。 今日、知人女性が来訪する予定なのだ。 だが、いつ来るかはっきりしない。 外出せねばならん用事があるというのに。 廊下を人が歩く気配がした。 薄いカーテン越しに開いたドアが見える。 女の声がした。「遅くなりました」 すぐに…