家の中に妙な小物がたくさんある。 石器や土器のかけら。 木彫り人形の一部など。 なかなか魅力的な形と質感。 同居の女に尋ねる。 「どうしたの、これ？」 「廃品回収ではじかれたから拾ったのよ」 「ふん、そうなんだ」 万年筆をコタツの灰の中に落として…