その人は男か女かわからない。
とりあえず彼と呼んでおく。
彼は珍しい技術を持っている。
めくるのがうまいのである。
めくらせたら彼の右に出る者はいない。
本のページをめくるとか
婦人のスカートをめくるとか
そんなの誰でもできるけれど
彼のめくる真似はなかなかできない。
眠っている人のまぶたとか
黙っている人のくちびるとか
本人に気づかれずにめくる。
池の水面だってめくってしまう。
夜の帳とばりだってめくってしまう。
白日のもとにさらされる宇宙の神秘。
心の覆いなんかわけもない。
その透けるように白い指先が
見た目優雅に弧を描く。
すると、この人は彼ではなく
彼女とでも呼ぶべきかもしれない。
Person Who Turns
I don't know if that person is a man or a woman.
I will call him him for the time being.
He has a rare skill.
He is good at flipping.
There is no one better than him when he is turned over.
Anyone can turn the pages of a book
or turn a woman's skirt, but it's hard to imitate him.
The eyelids of a sleeping person, the lips of a silent person,
he turns them over unnoticed.
He even flips over the surface of the pond.
He flips through the veil of night.
The mysteries of the universe exposed in the light of day.
There is no cover of the heart.
His translucent white fingertips draw an elegant arc.
Then maybe this person should be called
her instead of him.
