小学校に入学した頃、実家にテレビが流れ着いた。
丸みのあるブラウン管の白黒テレビ。
小さな画面を拡大して観るためのフレネルレンズがあった。
当時はNHKの他に民放一つ、計3チャンネルしかなかった。
切り替えはグリップ式のダイヤルだった。
おそらくその前後であろう.
いつの間にか洗濯機が風呂場に、冷蔵庫が台所に漂着していた。
どちらも子どもにとってテレビほどに興味ないため
印象が薄い。
そう言えば、洗濯機には手回し式の脱水装置が付いていた。
風呂は木の桶で
壁を隔てた隣室の風呂釜に薪をくべて沸かした。
近所の伯父の家は五右衛門風呂だった。
冬のコタツは炭を使い、アンカにも豆炭を使った。
伯父の家には囲炉裏があり
その真上には吹き抜けの穴があいていた。
いつ実家にプロパンガスが入ったのか記憶にない。
冬の学校の教室には石炭ストーブがあった。
生徒が当番で石炭置き場から教室へバケツで石炭を運んだ。
実家の台所には井戸があってモーターで汲み上げていた。
それまで使っていた手押しポンプも残っていた。
さして離れてない場所に汲み取り式便所もあったから
今考えてみると不衛生だった気がしないこともない。
当時のトイレットペーパーは新聞紙だった。
よく手でもんで、しわくちゃにしてから使っていた。
最初の電話機にはボタンもダイヤルもなく
交換手との対話式だった。
そして、定時になると有線放送が勝手に流れていた。
家が改築されたり新築されるたび
流れ去ったり流れ着いたり
時代の漂着物が次々と変わるのだった。
オープンリールのテープレコーダーで
自分の声を初めて聞いた時は
あまりに変な声なので内心ガッカリしたものだ。
すでに解散していたビートルズの
ラジオから流れる曲を録音し
繰り返し聴きながらカタカナで歌詞を書き出したりした。
原付バイクの親子二人乗りで
親父はお巡りさんに注意されたりした。
そのうち、中学生の私が
バイクの無免許運転で捕まってしまった。
やがて親父が自家用車を手に入れた。
知人から5千円で購入し、修理費が5万円だったそうな。
高校2年の秋、親父は業務上のクレーン事故で亡くなった。
高校時代、レコードを初めて買った。
中古の歪んだレコードを買ったら、針がジャンプして困った。
高校卒業と同時に田舎を出て上京。
時代の流れの勢いの差に数々のカルチャーショックを受ける。
いくつか路上で詐欺商法に引っ掛かったりした。
苦いながらも今では懐かしい思い出。
映画や出版物は次々と時代を反映し、ビデオデッキが出回り
街にはビデオのレンタルショップが登場。
貸本屋も近所にあって、毎週のように漫画を借りていた。
ゲーム機は次々と登場するも、ついに買わずに現在に至る。
携帯電話が登場し、今なお進化を続けているが
わずらわしいので必要に迫られて一時的に関わっただけ。
ワープロが発売され、すぐに壊れるので次々と買った。
出始めの頃の表示はたった2行だった。
パソコンは上京したばかりの頃から触れてはいたものの
Webにつないで本格的に使うようになったのは
ここ10年ほど。
現在、自作のスライドショー動画をブログに投稿している。
そのため、外出時にはデジカメ必携だ。
もうテレビは自宅にない。
観てもいないのに時代錯誤なNHKの集金人がうるさいので
壊れてもいないのに処分してしまったのだ。
自作自演。
The Flow of the Times
When I entered elementary school,
TV ran into my parents' home.
Black-and-white TV with rounded CRT.
There was a Fresnel lens for enlarging a small screen.
At that time, there was
only one commercial broadcaster besides NHK,
for a total of only three channels.
Switching was a grip-type dial.
Probably before and after that.
The washing machine was in the bathroom
and the refrigerator was in the kitchen.
Neither is as interesting as TV for children,
so their impressions are light.
I remembered that the washing machine
had a hand-operated dehydrator.
The bath was a wooden tub,
and firewood was boiled in a bath kettle
in the next room across the wall.
My uncle's house was a Goemon bath.
In the winter, I used charcoal in a kotatsu,
and also used charcoal in the warming pan.
My uncle's house had an open hearth
with a hole just above it.
I don't remember
when propane gas entered my parents' home.
There was a coal stove
in the classroom of the winter school.
The students took turns taking coal
from the coal storage to the classroom in buckets.
There was a well in the kitchen of my parents' house
and was pumped by a motor.
The hand pump used until then remained.
By the way,
there was also a pumping toilet in a place
that was not far away, so it seems that
it was unsanitary when I thought about it now.
Toilet paper at that time was newspaper.
I used it by hand, and I used it after crumpling it.
The first phones had no buttons or dials
and were interactive with the operator.
Then, at the scheduled time,
cable broadcasting was flowing on its own.
Every time a parent's house was renovated or rebuilt,
it drifted away and drifted away,
and the drifts of the times changed one after another.
The first time
I heard my voice on an open-reel tape recorder,
it was so weird that I was disappointed.
I recorded the Beatles songs
that had been disbanded from the radio
and wrote the lyrics in katakana
while listening repeatedly.
My father was noticed by the police officer
in a two-seater
with a moped motorcycle father and child.
Then, when I was a junior high school student,
I got caught driving without a motorcycle.
Soon my father got a private car.
It was purchased from an acquaintance for 5,000 yen,
and the repair cost was 50,000 yen.
In the fall of high school,
my father died in a commercial crane accident.
I bought my first record in high school.
When I bought a used distorted record,
the needle jumped and I was in trouble.
I left the countryside when I graduated
from high school and moved to Tokyo.
Many cultural shocks were caused
by the difference in the momentum of the times.
I got caught on fraudulent commercial law
on the streets.
These are bitter but now nostalgic memories.
Films and publications reflected the times,
VCRs appeared,
and video rental shops appeared in town.
Rental bookstores were also nearby,
and rented comics almost every week.
Game consoles are coming one after another,
but I haven't bought them until now.
Mobile phones have emerged and are still evolving,
but I'm annoying, so I haven't had it unless
I was only temporarily involved when needed.
The word processor was released,
and I bought it one after another
because it broke immediately.
When it first appeared, it had only two lines.
I have been using PCs since I first came to Tokyo,
but I have been using them
on the Web for about 10 years now.
Currently, I post my own slideshow videos to my blog.
Therefore, when going out, a digital camera is a must.
The TV is no longer at my home.
Even though I didn't watch TV,
an anachronistic NHK collector was noisy,
so I disposed of it even if it wasn't broken.
