そこは海辺のようであった。
または山奥のようでもあった。
どちらでもないような
またはどちらでもあるような････
あやしげな表札があった。
何が書かれてあるのかわからない。
表札かどうかもあやしかった。
でも、泊まれるはずだと思った。
根拠など何もないのに････
半開きの壊れかけた扉をくぐり抜けた。
「あら、いらっしゃいませ」
初対面のような、けれど顔見知りのような女。
この宿の女将と思われた。
なぜなら他に従業員はいないようだから。
「お待ちしてましたわ」
すると、予約していたのだろうか。
言葉が見つからない。
何か伝えたいことがあるはずだが････
「とりあえず、お座りになったら」
疲れた顔をしていたのだろう。
実際、疲れていた。
しかし、見渡しても椅子がない。
しかたがないので、そのまま床に座った。
床には草が生えていた。
夏草の匂い。
つまり、季節は夏なのだろう。
「あれはもう遠い昔の話だ」
「ええ、そうでしたわね」
どうして女将が相槌を打つのだろう。
唐突に独り言を始める客である俺も変だが････
いつの間にか女将も床に座っていた。
その膝小僧がひどく懐かしく感じられた。
「もう娘さんは大きくなっただろうね」
「いやだわ。娘なんかいませんよ」
女将は口を押さえ、さもおかしそうに笑った。
「わたしが娘だった頃はあったけど」
それから女将は床にうつ伏せになる。
その丸いお尻にホタルが一匹とまった。
ああ、やっぱりあれは夏だったんだ。
「あの頃の川はまだ澄んでいたね」
ふたたび女将が相槌を打つ。
「そう。川底にはカワニナが這っていたわ」
どうして女将が知っているのだ。
ホタルの幼虫に食べられる細長い巻貝の名。
澄んだ流れにしか生きられない弱虫。
思わず泣きたくなってきた。
でも、泣けなくなってから随分たつ。
見上げても夏の夜空はなかった。
天井の明るい蛍光灯がまぶしかった。
どうしてホタルの光なんか見えたんだろう。
何か間違っているような気がした。
こんなところで俺は何をしているのだ。
そもそもここはどこなのだろう。
あわてて床から立ち上がった。
そのため軽いめまいがした。
「悪いけど、今夜は泊まらないよ」
女将は床にうつ伏せのままだ。
その背中が小さくなったような気がする。
「そうね。その方がいいわね」
なんだか声まで幼くなったみたいだ。
このまま放っておけない気持ちもする。
だが、もう帰らなくてはならない。
ここでないどこかの別の家に････
心から帰りたいわけではないのに････
とりあえず、まず
あの壊れかけた半開きの扉を探そう。
そして、あの扉を出たら
あの表札をもう一度確認しよう。
あやしげな表札に何が書かれてあったのか････
あるいは、ここを出てしまったら、もう何もかも
すべてなくなっているのかもしれないけれど････
An Inn of Summer Grass
It looked like a seaside.
Or it was like a mountain.
Like neither, or both...
There was a daunting nameplate.
I do not know what is written.
It was unclear whether it was a nameplate.
But I thought I should be able to stay.
There is no basis.
I passed through a half-open broken door.
"Oh, come on."
A woman like a first-time meeting,
but a face-to-face.
I thought she was the landlady of this inn.
Because there seems to be no other employees.
"I was waiting for you."
Then, did I make a reservation?
I can't find the words.
I should have something to tell her.
"How about sitting down for the time being?"
I guess I had a tired face.
In fact, I was tired.
However, there is no chair to look around.
I couldn't help but sat on the floor.
There was grass on the floor.
The smell of summer grass.
In other words, the season is summer.
"That's a long time ago."
"Yes, that's right."
Why does she agree?
I'm a stranger who starts talking abruptly.
The landlady was sitting on the floor.
I felt very nostalgic for her knees.
"Is your daughter already grown?"
"No, I don't have a daughter."
The landlady held his mouth and laughed crazy.
"I was a little girl, though."
Then the landlady prone on the floor.
A firefly stuck in her round ass.
Oh, that was summer.
"The river at that time was still clear."
She agrees again.
"Yes. There were black snails on the riverbed."
Why she knows that.
The name of an elongated snail
that can be eaten by firefly larvae.
Weak insects that can only live in clear streams.
I came to want to cry.
But I've been long since I can't cry.
There was no summer night sky when I looked up.
The bright fluorescent lights
on the ceiling were dazzling.
Why did I see firefly light?
I felt something wrong.
What am I doing here?
In the first place, where is this place?
I got up from the floor in a hurry.
Therefore, I was lightly dizzy.
"I'm sorry, I won't stay tonight."
The landlady remains prone on the floor.
I feel her back is small.
"Yes, that's better."
Even her voice seems to be young.
I feel like I can't leave her alone.
But I have to return.
To another house somewhere not here.
I don't want to return home.
First, let's look for the broken half-open door.
And when I leave that door,
I'll check that doorplate again.
What was written on the glorious nameplate?
Or maybe if I get out of here, everything is gone.
