僕の両親はどちらも養子だった。
母方の遠い親戚にあたるそうだが
明治生まれの義理の祖母は耳の遠い人だった。
幼い僕が大声で怒鳴っても聞こえない。
どうしても伝えなければならないことがあるのに
いくら説明してもわかってくれないので
そのうち僕が泣いてしまうのだった。
越後の方言で「あっぱんじょ」と呼ぶ
汲み取り式の和式便所が使えなくなると
チリトリを使って下の世話をしてやったりした。
小学5年の時、学校から帰宅したら祖母は亡くなっていた。
92歳、当時としては相当な長生きだった。
いまわの際に僕の名前を呼んでいた、と聞かされたが
それをべつに嬉しいとは思わなかった。
よく憶えていないが、正直なところ
いなくなってホッとしたかもしれない。
おそらく、ばあちゃんだって
長い苦労が終わってホッとしたことであろう。
自作自演。
Grandma
Both of my parents were adopted.
My grandmother-in-law, born in the Meiji era,
was a distant relative of my mother,
but she was a deaf person.
When I'm young, yelling out,
she can't hear it.
I had to tell her, but she didn't understand me
no matter how much I explained, so I cried.
When she couldn't use the pit latrine,
which is called "appanjo" in the Echigo dialect,
I used a dustpan to take care of the excretion.
When I was in the fifth grade of elementary school,
my grandmother had died
when I got home from school.
At the age of 92,
she lived quite a long time at the time.
I was told that I was calling my name at the moment,
but I wasn't happy with that.
I don't remember well, but to be honest,
I might have been relieved that she was gone.
Perhaps she was relieved after a long struggle.
